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Draga cititorule,

Sunt doar un om ca si tine. La fel de bine as putea eu acum si-ti
deschid cartea si si mi las absorbitd de ea. Pentru ci tot universul
tiu creat din toate povestile tale este si va rimane unic. Poate nu
crezi asta, dar nu te-ai gandit in ultima vreme la sensul lucrurilor?
Nu ai vizut forme ciudate in nori si te-au incilzit parci altfel culo-
rile unui apus rosiatic? Ai uitat de toti si de toate intr-un moment
unic, doar al tiu? O melodie te-a adus intr-o stare surprinzatoare?

Eu cred in povestea ta. Meriti s-o scrii, s-o spui, s-o simti. S&
nu te opresti. Si storci un moment altfel din rutina zilnica, si razi,
chiar daci este doar pentru citeva secunde. Si visezi cu ochii des-
chisi cum iti implinesti cel mai mare vis. Pentru ci dupi el urmeaza
unul si mai mare. S tii ochii si inima deschise pentru oricine iti
iese in cale. Sd nu judeci pe nimeni, indiferent de ce haine poarta
sau de ceea ce face, ori spune. Sd rimai cu picioarele pe pimant, dar
cu capul in nori. Sa spui stop agitatiei si zgomotului si sd cobori in
linistea din tine.

Te-ai niscut cu un scop. Poate cu totii ciutim scopul miret insd
mie mi-au schimbat ziua, uneori, un zambet, o insectd, o floare,
o imbritisare. Fii cine esti, fard si te feresti. Esti asa cu un scop.
Si ne vom schimba mereu. In aceasti noapte, cand scriu aceste
randuri, md uit surprinsd la mine si la cit m-am schimbat in doar
citeva luni. Pentru c¢d am vrut, pentru ci am deschis usa si pentru

cd momentul vine cidnd are drum spre tine.

Scrie in fiecare zi in jurnalul vietii tale. Nu te judeca pentru
zilele tale. Sunt toate cadou.
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Ziua cea dintai * Hotdrdrea

Dupi ani de fantezii despre ceea ce m-ar face si simt ci valorez ceva,
ar da sens acelui talent care zace in mine si vrea si iasi la suprafatd, m-am
hotirit s incep cu o propozitie. Una pe zi. Sau o pagini. Si uite asa as avea
365 la sfarsitul anului, fard citeva in care voi uita pur si simplu ci aveam
o datorie stabilitd in lumina anului nou. La inceput mi voi simti obligati,
nenaturald, ca atunci cind dupi ani de zile de indepartare, incepi sd atingi
din nou si totul ti se pare fals. Eu nu simt asta cu adevirat, de ce o fac?
Dar hotirarea semnati cu datid pe foaie te impinge si iti faci datoria. Si
asa atingi azi, atingi maine si intr-o zi nu mai simti cd nu-ti apartine, asa
cum anii de indepértare au creat un tipar familiar. Concluzie: totul tine de
obisnuinti. Obisnuinta ce duce la tabieturi, obisnuinta de a fi victimi, de a
fi cel mai bun, de a zambi, desi vrei si plangi.

In zilele reci cand mi plimbam in castelul meu de doui camere de
la etajul patru, ascultind linistea din jur si zgomotul din mine, mi-am
construit niste tipare dupd care m-am ghidat: sunt bine singurd. Nimic
nu mi poate atinge. Si, zicind asta, ochii mi s-au umplut acum de lacrimi.
Oare fiindcd am identificat mecanismele adaptirii la singuritate ale unui
copil de doar cativa anisori? Speriat pe scirile ciminului incd nedeschis si
intunecat la sase dimineata? S-ar putea spune ci era ceva comun pentru
acele vremuri. Pirinti care lucrau in schimburi sau departe de casi si eu
ticeam parte chiar din una dintre aceste familii.

Sunt incd uimiti de intensitatea amintirilor de pe atunci. Am avut griji
sd le rememorez constant, de parci acele momente ma reprezintd mai mult
decit ceva de acum zece ani. De parcid acolo e sursa vietii mele de acum.
Si uite asa am creat un nou tipar, rispunzand cu sinceritate la intrebarea
ce te face s mergi mai departe zi de zi: trecutul. Nu a fost greu si primesc
si a doua intrebare: ai avut o copilirie nefericiti? Si tare as fi vrut si
pot raspunde sincer cu una dintre variante. Dar, pini la urmi, copiliria
mea pentru altcineva ar fi putut si insemne mai mult decit si-ar fi dorit
vreodatd. Si totusi am invitat cd nu conteazd deloc ce reprezintd pentru
altii, ci doar pentru mine. Atita timp cit nu insist ci sunt mai speciald
decat restul lumii. Stim cd suntem unici si avem tendinta de a supravietui
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vietii in sine, crezdnd ci avem ceva special ce ne face diferiti de ceilalti, in
speranta unui alt deznoddmant.

Si faza e cid mi-am petrecut viata ca toti ceilalti: impiedicindu-mai in
bezni de propriile jucirii, punand aceleasi intrebiri, incercand si evadez
din realitate sau din ceea ce mi se pirea cea mai rea inchisoare. Numele
meu, faptul ci eram bruneti, scundi, c¢i nu dansam bine, nu eram populari,
nu retineam lucrurile usor mi le-au repetat toate faptele, tot ce mi se
intimpla. Si uite asa am devenit prizoniera mintii mele. $i da, am evoluat
apoi in a repeta ci nu voi fi fericitd niciodata.

Acum musticesc la gindurile de atunci, care uneori intrau pe aceeasi
linie cu greutatea ficutului rost de bani de buzunar, adunarea de cartonase
si timbre sau biletelele primite de la biieti. Necesitatea de a explica totul
imi venea natural. $i panica negdsirii unui raspuns. Dar imi mai ficusem
un tabiet: aveam raspuns la toate. Si dupd ce dideam rdspunsul nu mai
exista o necesitate de a-1 explica si pe acela.

Aproape am terminat pagina. Pfiu, ce bine ¢ mi-am terminat taskul pe
ziua de azi. Nu vreau si md dezamigesc. Doar am promis ci anul nou va
fi diferit. Si, chiar daci voi avea dubii, dupd o vreme nu mi se va mai pirea
la fel. 365 de pagini. Oare am atitea de spus despre mine? Am scris intr-o
pagind cam douidzeci de ani din viata mea. Mai e ceva acolo? Mi apuci
tristetea, gindindu-mi cd a fost doar atit. Cu sigurantd nu are cum si fi
fost doar asta. Mama sigur m-ar contrazice. Si sord-mea.

Ziua 2 * Continuare

Dupi o noapte in care gandurile au inceput sd ma ardd, a venit a doua zi
care a asternut o senzatie de vis peste hotdrirea mea din ziua trecutid. Oare
voi mai scrie si a doua pagind ori mintea imi va juca feste si ma va convinge
cd nu am ce si scriu valoros 365 de zile la rind? Analiza aminuntitd a
fiecirei decizii aruncd o umbri asupra intregului proces. Frica de nereusita,
de penibil, de dezamigire. Frica de inconsecventi tradusi apoi in vinovitie,
pentru cd orice pauzi, orice uitare te va ardta cu degetul mintii proprii. In
timp ce mergeam spre casd, intrebdndu-mi dacd voi mai scrie ceva, simtind
ci vorbesc despre ceva ce s-a intimplat cu mult timp in urma, am hotarat
doar si o fac. Mi-am propus si o ord si apoi mi-am vizut de ale mele pani
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la“ora XU Am mai avut momente rizlete cind am mai scris. De fapt, de
mici mi-a plicut si compun, si tin jurnal, si-mi notez diverse. Am pierdut
toate scrierile de altidatd insd mi-a rimas intiparit in minte ci cele mai
reusite scrieri le-am ficut cAnd am trecut printr-o perioadi zbuciumati.
Durerea se transforma in scris. Frica se transforma in cuvinte alergate
pe hirtie. Ce mi s-a pirut cu totul ciudat este ci mereu am scris dintr-o
rasuflare, de parcid acele cuvinte deja ficuserd coadd si acum pur si simplu
se asezau la locurile lor si cu viteza incd. Probabil ci toate legile scrisului
ar presupune si identifici publicul tintd, sd scrii pentru el si nu pentru tine.
Si intelegi doar tu ce-ai scris nu e, probabil, o miscare isteatd de marketing.
M-am hotirit si-mi pun sufletul pe hértie. Daci voi reusi si-1 astern ca si
cum as presira nisip pe o foaie, strat cu strat, chiar si cea mai puternici brizd
va lisa in urmi mici sfirdimituri, martori ai trecerii unui suflet acum vioi.
A trebuit si ma adaptez senzatiei ci scriu fird s fiu in vreo gaurd neagri a
sufletului meu, fird sa plang dupi cineva plecat in descoperiri la alte niveluri,
tard sa ma frimant din cauza unor temeri si fird si ma scutur tremurdnd la
amintirile de altidatd. S-a asternut linistea peste mine.

M-am hotidrit cd anul meu va avea cite zile voi vrea eu. Uneori te
pregitesti si zece ani pentru un an bun. Daci anul ce vine va avea 500
de zile, fie. Le voi trii pe toate. Va fi doar amuzant si ai doud zile de
nastere, dar sa sarbatoresti aceeasi varsta. Pentru ci da, voi opri timpul in
loc, oricat ar dura, chiar daci, atunci cind voi termina, parul nu-mi va mai
avea vreun fir negru si experienta isi va fi pus cu totul stipanire pe podoaba
mea capilari.

Pune si tu mana pe pensula aceea cumpiratd acum doi ani si picteaza
tabloul tau de inceput. Nu va fi poate perfectiunea pe care ti-o imaginezi,
dar cui oare ii iese perfect din prima? Umfli rotile bicicletei care te asteapti
in boxd in fiecare zi si las-o sd minince drumul pentru tine. Pune mana pe
telefon si sund acea persoand pe care nu ai niciodatd timp si o vezi fiindci,
pare-se, astrele nu se aliniazi. Aplici la jobul pe care ti I-ai dorit sau, daci
nu, fi-ti un plan cum si ajungi acolo. Pas cu pas. Nu inseamni ci trebuie
sd te comporti ca si cum esti de-al casei, poti sd te si poticnesti sau si dai
cu nasul in zid. E normal. Nu existd reteti. Nu existd decit creierul care
te indoaie cat esti cald. Bagi-te la gheatd. Conservi-te o noapte. Cere un
rispuns si de dimineatd, cel mai probabil, va ajunge la tine.
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Vo1 avea de luptat cu senzatii si jocuri de sceni interioare. Stiu cd ce
mi-am propus mi va transforma. Simt cum ceva din mine se lupti si mi
convingi si abandonez. Pentru ci... se vor gisi o mie de motive. Insi care
ar fi cel mai riu lucru care s-ar putea intimpla? Si nu citeasci nimeni
vreodatd ce am scris, si car dupd mine dezamigirea cd nu am terminat ce
am avut de zis, si nu gisesc acea persoand care si vadad potentialul. $i cu
asta am ajuns la intrebarea legatd de scop: de ce scrii? Fiindcid ai fantezia
de a fi diferitd (nu cred ci esti prima care scrie o carte)? Fiindcd vrei sd
convingi oamenii cd felul in care vezi tu lucrurile e cel bun? Sau fiindci te
plictisesti seara dupd o zi de rutind si vrei sd simti cd triiesti ficind ceva
nou? Oricare ar fi rdspunsul, am terminat pagina 2. Si mai urmeaza. ..

Ziua 3 * Revelion in liniste

E revelionul. Sunt singurd in casd si mi se plange de mili, se pare cid
nimeni nu-si poate inchipui o situatie mai dramatici. Iar eu mi simt atat
de bine. Cate fraze mi-ar trebui si-i conving ci imi e mai bine decit la o
petrecere fortatd, cu iz bombastic si petardistic?

A inceput anul trecut. Fiindcd am terminat munca pe 31 dimineata la
ora trei, nu am reusit s plec cu familia in Grecia. Asa cid acceptasem deja
cd voi fi singuri.

De fiecare dati cind mai trezesc in ziua de 31 decembrie simt ci e o zi
diferitd. Se simte o agitatie in aer, iar eu simt si ceva magic. Parcd timpul se
intinde si se comprima in pregitirea sdriturii citre noul an. Mi uit la fetele
oamenilor, la graba lor citre un scop bine definit.

Anul trecut am ficut revelionul in liniste. M-am dus la o prietend acasi
si am scris niste scrisori adresate noud, cu mentiunea de a fi deschise pe
31 decembrie anul viitor. Un exercitiu de imaginatie si de intentie. Am
scris trei pagini si am impdturit foaia in trei. Pentru o vreme am pierdut-o.
Am regisit-o insi chiar azi, mi-am dorit mult si nu se fi riticit. Ce bine
cd nu e incd 12. O deschid si incep si citesc. Dupa primele randuri incep
sd mi stramb. Ceva e extrem de dubios. Ce-am ficut in februarie, martie,
aprilie si tot aga. Ametitd, stau o clipa sd-mi clarific. Cand am scris chestia
asta? 51 md mai uit o datd la mesajul de pe spate: a se deschide pe 31
decembrie 2018. Atunci mi loveste: sunt intentiile mele de anul trecut. Si
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s-au realizat majoritatea. Ma cuprinde un tremur si incep si plang. Printre
ele scrie: ,Ai reusit si faci planul pentru cartea care te va lansa si ai scris
deja considerabil din ea”. Ok, nu am scris considerabil, dar oare ce m-a
ficut si md incdpitidnez si incep cartea cu doud zile inainte de revelion?
De obicei, oamenii isi propun chestii legate de o dati precisa: de luni, de
luna viitoare, de pe 1 etc. Eu insd nu am urmat nicio reguli de genul ista.

Am aprins o luménare intr-un aranjament de brad. Lumina difuzi
imi permite sd scriu totusi. Mai sunt zece minute pani la miezul noptii.
Bubuiturile, luminile sunt in toi. i anul acesta sunt singurd. Citilin e in
Grecia cu clienti pentru programul de revelion, copiii sunt la bunici, iar
eu am ales sd petrec o noud seard cu mine. Mi se pare magic. Libertatea
absoluti. E adevirat, mi-a trecut prin minte cd poate ar trebui sd fac ceva
spontan si si-mi gisesc totusi un loc unde si petrec. Asta, din vechile
impulsuri si dorinte din copilirie. Cind am crescut indeajuns incat si
pot pleca de acasi de revelion, asteptam acea noapte de parcd viata mea
depindea de ea. Trebuia si fie reusitd, si fim multi, sd nu fie acasi. Si fii
acasi cu parintii sau singur era o tragedie. Era momentul dintre ani, viitorul
venea citre tine si trebuia si-1 intdmpini cu bratele deschise, cu bucurie, cu
giligie. L-am intdmpinat de multe ori. A doua zi era cam tristd. Atitea
asteptdri implinite care lisau totusi un gol. O zi mult prea banala.

Acum stau si triiesc doar prezentul. Nu intimpin decit o noui secundi
ce vine spre mine si ticdie in zvicnetul ascuns sub piele. N-am ficut curat
in casi. E timp si maine. Acum vreau si mi bucur de scrisul ce curge si lasd
umbre pe-o foaie portocalie. Lumanarea rosie incepe a se ascunde. Afari
se aud strigite si bubuituri si, pe 0 muzicd nestiutd, joacd lumini si umbre.
Pe masa mea si foaia mea se asterne totusi linistea.

Am scris iar trei foi si am impiturit totul in trei. Infuntru, umbre si
lumini vorbesc despre un an bun, plin de realism, cu fapte ce vor schimba
multe. Am pus bine de data asta scrisoarea pentru mine. Nu vreau si pierd
senzatia de unire a lumilor dintre ani.

Ziua 4 * Tanti Emilia

Cu emotie am inceput si astizi sd scriu. M-am tot friméntat si gisesc
ceva si se potriveasci. Desigur, potrivirea e numai in capul meu. Asa cum
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mi s-a parut ci numele meu nu mi se potriveste si aveam si ma simt oribil
cand voi fi strigatd peste ani si ani tanti Emilia. Asta, pentru ci noi, copiii
din Micro 11, acum multi ani ne jucam pe stradd toatd ziua si ne strigam
doleantele de acolo.

Mi se intampla ceva ciudat in vremurile acelea. Imi fugea mintea in
viitor, asa cum acum imi fuge tot timpul la trecut. Avind in vedere ci am
stat nici sase ani in Targoviste, orasul in care m-am niscut, pot doar si
spun ci imi amintesc de acolo cit pentru o viatd de om: intampliri, culori,
mirosuri, Mos Criciun intrind pe usi, boald, cimin, prieteni, dor, cozi,
lapte praf in cutia cu vacid, becul rosu de pe hol, trotineta, cirutul albastru
pentru pipusi, cutremur, teatru, castanii de pe drumul spre gari. Asa, ca
niste strafulgeriri... si totusi toate poarti senzatii.

Cum mi gindeam eu la viitor? Ohoho, cred c¢i din momentul dla am
inceput si mi cred speciald. Mi tinea mama, invelitd intr-o paturicd roz, la
geamul din bucitirie. Piturica aia avea s ajungi preferata sord-mii si s fie
furati dintr-o boxi cind ai mei s-au mutat dupi alti douszeci de ani la Iasi.
Poate ci piturica era magici. Eu, invelitd in ea, in bratele mamei mele, ma
gandeam cum si-mi amintesc acest moment in viitor. Cu ochii mintii mi-
am iesit din corp, m-am pozitionat in spate si o vedeam pe mama tinindu-
mi in brate. Aragazul in dreapta, debaraua in stinga. Masa langi aragaz si
dulapul langd debara. Frigiderul cu ceva abtibilduri. Gaura de aerisire din
tavan, prin care ne ploua si ningea in casi. Mereu m-am intrebat cati ani
aveam atunci. Nu voi afla niciodati, poate.

In timp ce scriu acum, ma plimb prin casa copiliriei mele. Vitrina cu
bibelouri mici si pahare, televizorul alb-negru cu mileu si tigru, fotoliile,
misuta, un tablou mare pe perete, pe care insd nu-1 pot vedea in aminunt.
O usi citre balcon. Apoi holul cel mic si dormitorul sau congelatorul, mai
bine zis. Cu mocheti albastri si un pat tocmai in capit, in colt, unde era
cel mai frig.

Frigul mi-1 aduc aminte foarte bine. Mereu legat apoi cu senzatiile
injectiilor cu penicilind, fantezia c¢i ma pot ascunde sub pat de ele, pentru
ca apoi mama si mi tind in brate la baie, pentru ci nu puteam sta pe
toaletd de durere. O dati la doud siptimani, pneumonia devenea cel
mai pronuntat cuvant din casi. Aveam o vecini asistentd si tare n-o mai

pliceam in momentele alea.
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Apoi venea varal si stiteam mai mult pe afard, duceam gunoiul si il
aruncam uneori cu capac cu tot. Urcam péand la etajul patru, sperand si nu
dau nas in... ce ironie, fiindcd vecinii nostri de la etajul patru aveau printre
ei o doamni fird nas care mi speria ingrozitor. Cheia de un galben ciudat
stitea pe o sfoard la gitul meu. Gidseam méncare pe masi. Méncam, imi
luam uneori jucirii din sacul aflat in debara si coboram la 1 si mi joc cu
fata doamnei asistente. E cu un an mai mare decit mine si nu mai stiu
multe despre ea. Si-a ficut propriul drum, ca noi toti de altfel. O tin minte,
doar cd m-a picilit ci atunci cind n-am reusit si inchid usa cu cheia au
intrat hotii la mine in casi si mi-au luat din jucirii. Stiam ci nu e adevirat,
dar tot m-a speriat. 5i asa am péstrat-o in copiliria mea, fiindci altceva nu
imi aduc aminte.

Da, ficeam coronite din flori si cantam Avion cu motor/la-ma si pe
mine-n zbor in curtea ciminului. Mereu giseam drumul spre casd. Si
puteai si ai incredere in mine ci voi cumpdra de la piatd ce mi-ai zis, cd
nu voi pleca de la coada la care mi lasi si nici de pe treptele ciminului
inchis. De-abia dupi ce am avut si eu copii am putut si explorez senzatiile
agonizante pe care le-a triit mama. Si nu stii daci seara copilul tiu va fi
cu tine acasi. Probabil dupi o vreme te obisnuiesti, dar senzatia de teami
nu dispare niciodata.

Nu stiu dacid ce am scris se potriveste cu ceva, uneori inceputurile in
viatd nu se potrivesc cu nimic. Explorezi, triiesti, inveti si, poate, daci ai
noroc, vezi sensul inainte sd pleci si construiesti un nou puzzle.

Ziua 5 » Diplomatul

Azi am reinceput munca. Fetele sunt incd in vacanti, asa ci am hotirit
sile iau cu mine la birou, una joi, alta vineri. M-am gindit ci va fi rezonabil
de administrat daci le iau pe rand, plus ci au nevoie cu sigurantd de ceva
timp doar cu mine, avind in vedere ci le iau tot timpul, ca si un pachet,
pe amandoud. De obicei petrecem mult timp in trei; Citilin e plecat in
programele de aventurd. Ne mai lipim si noi uneori si asa tragem cu ochiul
la cum aratd zilele lui de lucru. Desi ar putea fi invidiat din afard, din
interior pot spune c¢i nu e deloc usor. Asa cum mi s-a parut mie magic cand
am fost la fabrica de luméniri unde lucra mama, in Targoviste. Mirosul,
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rotile marf ce strangeau spaghetele lumandrilor, cazanele cu ceard prin care
se trecea firul de lumanare, incastrat incet incet in vesminte aurii. Rotile
acelea imense erau actionate de femei puternice, obisnuite cu greutitile
vietii. Eram bine primitd in mijlocul lor, cineva chiar m-a invitat o poezie:
Mama mea e gospodind/ Are-o ratd si-o gdind/ Tata n-are niciun pui/ Numai
tuicd-n capul lui. Nu aveam de unde si stiu cd era o poezie manifest a
frustririlor acelor vremuri care se mai perpetueazi si in zilele noastre.

Nu mai tin minte dacd am fost apoi la fabrica de biscuiti de unde ne
aducea sticks-uri, biscuiti si marmeladi. Am fost la RAGCL unde a lucrat
intr-o vreme si unde, de un revelion, a venit un domn care a amenintat-o cu
moartea fiindcd nu avea api caldi. Apoi i-am vizitat pe ai mei la unitatea
militard, unde mama diduse examen si lucreze ca dactilografd; isi ficuse
un carton pe care desenase o masini de bitut si repeta in nestire. Si-a mai
pierdut atunci ceva dinti de emotia examenelor, asa cum tot pierde de cind
m-a ndscut pe mine.

Pentru serviciul lui tata m-am plimbat de mici pe toatd Valea Jiului, la
Petrosani si Lupeni, am stat in cimine militare cu multe paturi in cameri,
cu vesnicele pituri intepicioase, albastre cu dungi albe in capit, si coduri
numai de ei stiute. Apoi ne intorceam ,acasi’, asteptind si se intoarcd si
el, pentru a-1 conduce din nou cu diplomatul lui negru si geamantanul lui
maro pe drumul girii strijuit de castani. Diplomatul acela avea ceva magic
in el, mai ales cand, o datd pe luni, intr-o vreme, se deschidea si scotea
patru sticle de Pepsi aduse din Slobozia de la Privighetoarea. Nu stiu daci
acela a fost motivul pentru care ne-am mutat acolo inainte si fac sase ani,
dar probabil a cantirit cumva. Ai mei zic ci era din cauza apartamentului,
cd mi pandea tot timpul prietena mea pneumonia si ci acolo, mai aproape

de mare, aveam sansa unui nou inceput.

Serviciul tatilui meu ne-a schimbat destinul. Poate de aceea tanjesc tot
timpul dupi cilitorii, iar sord-mea nu se mai opreste din ele. Am urcat la
etajul 14 tinind de mani o fetitd entuziasmati. Am prezentat-o colegilor
si nu aveam si-i arit niciun proces de productie, ci monitoare, birouri, niste
mingi gonflabile. Un ursulet si un dinozaur au apirut repede lingi ea. S-a
asezat la biroul din dreapta mea, gratie unei colege in concediu. Am mers
sd cumpardm méncare impreund, a stat in capul mesei cu noi toti. A rimas
uimiti si afle cd de zece ani vin in acelasi loc, iau pranzul cu colegii mei de
tot atitia si incd avem subiecte noi de discutat, povesti noi de Impartisit.
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Adevirul este ¢ petrec cu ei mai multe ore decét petrec cu familia mea in
fiecare zi. De aceea poate, la sfarsitul zilei, nu s-ar mai fi lisat dus.

Acum citiva ani imi trecuse prin cap si ne mutim din Bucuresti, din
varii motive, pentru binele fetelor, in principiu. Nu cd ar fi avut aceeasi
tranzitie ca mine, dormind luni de zile intr-un cimin militar, fird
lumind, pand ni s-a repartizat apartamentul. Sau apoi dormind pe jos, pe
intepicioasele albastre cu dungi albe, in noua noastrd casi. Probabil ci
lucrurile ar fi fost altfel. Tnsi a lisa in urmi o lume intreagi, pe care am
rememorat-o apoi constant de teami si nu uit partea aceea din mine, asta
e de fapt incercarea. Nu zic ¢ nu ne adaptim. O facem cu totii, in felul
nostru. Dar cit era de necesard schimbarea? Un nou destin s-ar fi asternut
dupi in calea noastrd. Nu stiu incd daci si le protejez pe ele sau pe mine
insami, dar, momentan, mi bucur de anul 11 la etajul 14. Si fetele mele din
cartierul nostru ,defavorizat” Berceni, cum spunea o colegi. Dar asta e o
altd poveste...

Ziua 6 * Clepsidra

Nu stiu cind au inceput. Poate intr-o zi in care stiteam si mi jucam
singuri in casa cea rece, asteptind o mama obositi sd soseascd de la munca.
Nu stiu dacid aveam repere de timp. Cred cd aveam cumva, atita timp
cat imi amintesc ci joia erau Norii Negri si asteptam cu infrigurare un
nou episod. Oare cind realitatea se ridica de la jumitatea camerei in sus,
rimanand cu mine o altd lume asternutd pe jos? Tin minte un vis care s-a
tot repetat. Din cutia televizorului o doamna recitd aceeasi poveste. M-am
speriat cand s-a repetat visul. Poate au inceput atunci.

Sau poate cind am vizut o inmormantare a unei fete imbricate in
mireasd. Trecea pe stradi si m-a frapat imbricimintea. Nu stiu ce am inteles
atunci, dar o vid si acum cind mi gindesc la ea. Eu stiteam la trecerea de
pietoni, la fel de albi ca rochia ei. Si dacd nu au inceput atunci si nici in
diminetile cind pe scirile ciminului asteptam si se trezeascd soarele, poate
cd au inceput in acea zi. Parci a sunat un fel de alarmi in oras. Sau a fost un
vuiet, ori o susoteald a tuturor adultilor. Ceva se intamplase.

Cred ci tata a spus fird perdea ce s-a intdmplat, asa cum avea s-o facid
si ani mai tarziu, cind am simtit ci intru in pdmant la una dintre remarcile
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lui. Imaginatia mea a inceput sa zburde: tanc, proiectil, burtd, lovit. Ce
s-a intdmplat cu corpul am inteles cumva. Dar cuvintele, dragostea pentru
biieteii lui, privirea care si-i vadi crescind, acelea unde s-au dus? $i nu se
mai intoarce acasi? Ceva in stomac mi-a rispuns ci nu.

Pe mine m-au ldsat s stau cu cei doi biieti. S mi joc cu ei. Iar eu
simteam atdta tristete si mild si nu voiam decat si-i alin fird si isi dea
seama de ceea ce li se intdmpli. Simteam ci joc un rol: al nepasirii. Si totusi
am tras cu ochiul pe geam cind l-au scos din bloc, imbricat in costum
militar. Atunci am inteles ci pleacd pentru totdeauna. Cilutul de lemn din
balconul lor, cilutul la care mi uitam cu jind, era martor ci acolo a fost si
un inceput, si un sfrsit. Peste ani si ani, cind am venit in Téargoviste in
vizitd la blocul de la marginea cimpului, pe sciri, ne-am intalnit cu cei doi
biieti. Cred cd erau mai mici decat mine.

Tata, invitat fird ocolisuri, punea pe tapet o intrebare al cirei rispuns
probabil il ajuta: Vi e dor de tatil vostru? Eu am simtit cd vreau sd mi dizolv
de rusine. Copiii au rimas impasibili cumva. Pentru tata insd rispunsul ar
fi insemnat salvarea lui din fata temerilor din fiecare zi.

Cred ci totusi atunci au inceput. Clepsidra in care suntem boabe de
nisip a apdrut in viata mea, pulsind in stomacul meu, ca un senzor ascuns.
Punea stipanire pe mintea si pe corpul meu care se chircea de durere.
Nu aveam incd sase ani insi trdiam decalat cu cel putin o sutid peste. Mi
plimbam prin galaxie, suspendati, singuri, in ciutare de rdspunsuri. Nu
au venit atunci, nici peste zece ani si nici micar peste doudzeci. Insi am
calatorit fird sd plitesc vreun bilet. Iar o dati, o siptiména intreagd inima
mi-a pulsat sub haine de parci ar fi vrut si fie vizuti de la depirtare. Parci
pluteam intre doud lumi. Cea real, in partea dreapti, si una sub pelerina
Arabelei, la stinga. Dupi o siptiméind am gisit in univers o mini care
mi-a dat pelerina la o parte. Ii sunt si acum recunoscitoare, fiindci praful
de stele a fost o metafori cu care am rezonat.

Uneori, cand sunt foarte fericitd si mi apucd duiosia uitindu-mi la
dragii mei de acasi, clepsidra mi incearci. Imi aduce aminte ci suntem
bobite ale aceleiasi lumi si toate alunecim pe gatul stramt, grabindu-ne
undeva. Noroc c¢i am inteles cat e de magic sd ajungi acolo. Sd gisesti in
imensitatea firelor de nisip exact ce ai nevoie. Si te rostogolesti firad griji
intr-o lume din care faci parte. Sd dai nastere timpului si el sd te nasci pe

18 Emilia Campeanu e 365 de zile cadou » 1 an cdt o viatd



tine. Cind va fimomentul, cu siguranti voi face din asta o aventuri. i clar
vreau loc la geam.

Ziua 7 * Airbnb

Cred ci subiectul zilei de ieri si reducerea lui la o pagini n-a fost treabi
usoari. Mai ales ci face parte din mine aproape de cind mi stiu. Am incercat
multe, m-am géndit la multe si tot ma apuci o gheari din cand in cind. O
desprind usor; stiu ci e acolo, ne-am imprietenit cumva.

Ziua de azi e tot cu emotii. Am spus citorva persoane apropiate ci
m-am apucat de scris. Aveam tendinta si nu spun inci, si astept s scriu
X numir de pagini pentru ca apoi sa am siguranta cd e adevirat. Si apoi
mi-am dat seama ci nu am spus de teami. Teama ci mi voi dezamigi pe
mine, in primul rand. Sunt sigurd ci cei din jur au si ei povestile lor, cu
lucruri pe care si le-au propus si inevitabil la ceva au renuntat pe ici pe
colo. Pentru ei n-ar fi asa de riu, sunt doar cineva care a renuntat la ceva ce
pirea un vis. Daci va fi si fie, o va face cindva. Pentru mine insi nu e atat
de usor de inchis subiectul. Serile mele s-au schimbat deja. Stiu ce am de
tacut dupi ce culc copiii. Ceea ce scriu nu e la nimereald, e analizat noaptea
in ginduri ce simt cd imi dau fierbinteli. Nu fiecare cuvént, nici chiar fraze,
dar subiectele, succesiunea lor. Uneori imi propun si scriu despre ceva si
nu iese, asa ca astdzi. Dar e in reguli. Asta cu planurile in viati si ceea ce se
intampli de fapt, o triim cu totii.

Am jonglat in gandurile mele cu ideea ci e ok dacd nu voi scrie intr-o
seard, recuperez in alta. Apoi m-am si vizut coplesiti de presiunea de a
ajunge cumva la zi. Si am rimas fideld ideii cd o pagini pe zi e tocmai
ceea ce trebuie. Dar ce voi face daci voi pleca pe undeva, daci nu voi avea
internet, timp? Am depisit si intrebdrile astea cu brio; solutii sunt, dacd
vrei si scrii. Va fi parte din mine, ca atunci cand ti-e foame si incepi si
aranjezi lucrurile in directia aceea.

Oh da, mintea mea o ia cu repeziciune inainte si se gindeste la cum va
ajunge cartea citre public. Pentru asta insi chiar am impus un numir de
pagini pentru a incepe aventura.

O si fiti partasii gindurilor mele, veti trdi in mintea mea zi de zi. M
bufneste rasul. Un fel de Airbnb la scard mentali. Asta fiindcd mi-am adus
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aminte de o glumi pe care am ficut-o ieri. Sefa mea locuieste la casid si
in pod are de cétiva ani un dihor care roade oase. Desigur, animilutul e
carnivor. Interesant este ci sefa mea vizualizeazi zgomotele auzite si cred
¢ nu-i tocmai interesant cind blinosul sparge cate un os. In iarna asta insi
s-au auzit niste zgomote mai ciudate. Bitind cu palma in pod, au auzit
nuci rostogolindu-se, de unde au tras concluzia ci trebuie si se fi aciuat
si niste veverite. Ciudatd combinatie, mai ales cd dihorul le vineazi pe
pufoasele codite ahtiate dupd nuci. Ce-am inteles eu din treaba asta? Ci
dihorul a dat spatiul veveritelor prin Airbnb.

Asa, ca si stiti mai multe despre mine, am tendinta si glumesc mult, si
fac misto-uri, in special de mine. O buni metodi de autoprotectie. M-a
ajutat de-a lungul timpului. Eram cea care avea tolba plind de bancuri,
puteam s le spun ore la rand fird si mi repet. Imi salvasem niste cuvinte
cheie si curgeau fird oprire. Imi plicea si vid oamenii razand. M bucuram
sd stiu cd eu am reusit asta.

Ma intreb acum daci faptul cd deviez mereu de la cite un subiect si
nu sunt concentratdi 100% e de bine sau de rdu. N-as sti si spun. Am
trimis eu citeva pagini scrise de mine citre cineva sa mi le critice, dar n-am
primit nimic incd. Poate nu le-a citit. Nu conteazi. Hotirdsc ¢ e de bine sa
deviezi de la subiect, ca atunci cind nu te poti concentra doar pe o durere
si sd te uiti si in alte pirti te ajutd si treci strada. Si mai hotirdsc ci al meu
corp trebuie si faci ce-i comandd mintea. Asa cum povesteste si Tibi. E ok
sd-ti asculti corpul, dar el are tendinta de a se plange prea repede. Trebuie
s asculte ce-1 spun eu. Si o sd-i spun bancuri pani se va relaxa. Micar atat
pot face.

Ziua 8 * Sticla cea calda

Azi am asteptat cu nerdbdare si vind seara. Si mi apuc de scris. Nu e
ca si cum stiam ce o si scriu, dar nu mi-a fost teami cd n-o s gisesc ceva.
Sunt curioasd cum o sd md simt peste o suti de pagini. Voi mai avea aceeasi
lejeritate?

Eh, si iatd cd dupi ceva vreme incd ma holbez la ecran si nu m-am
hotdrat ce si vd scriu. M intreb daci viata mea e indeajuns de interesanti
pentru a o citi cineva pani la pagina 8. Uitdindu-mai in gol, am intors optul
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si l-am ficut infinit... infinit de multe motive si renunt? Nu cred asta.
Infinit de multe pagini despre mine? Ej, nici chiar asa. Astizi imi spunea
Ana ci si-ar dori si trdiascd vesnic. Si eu sd nu mor niciodati. Are sase ani
si e perioada aceea. Am descoperit-o anul trecut cind Irina avea sase ani.
Toate intrebirile, teama ci isi vor pierde pirintii si ci vor riméne singure.
Ce frimantiri... Eu cred cd am inceput perioada aceasta mai devreme si
nici n-am mai iesit din ea cétiva ani... vreo treizeci. I-am zambit Anei si
i-am spus ci, dacd vrea si triiesc o vesnicie, si mi lase si dorm. Am ras
amandoud o vreme si apoi chiar mi-a zburat somnul. E iar o zi doar a
tetelor, dar Citilin va sosi la noapte. Boboteaza a adus odati cu crucea
aruncati in apd la greci si un ferry si-i treaci peste ape. Au rimas inzipeziti
o vreme pe aceastd insuld a misterelor si el a interpretat cd insula clar il vrea
acolo. Am cochetat o vreme si ne mutim pe ea, micar pe vard; inci nu s-a
concretizat. Dar, la cum il stiu pe Citilin, cindva se va intampla si asta.

Afard a inceput sd ningi apisat. Se aduni zipada si miine fetele vor
avea o zi grozavid afard. Mi gindesc insi cum pitura asta ingreuneazi
drumul celor care au pornit spre casi.

Fascinatia zdpezii nu s-a pierdut niciodatd. Nimic nu te face mai fericit
ca atunci cand te uiti pe geam si vezi zahidrul pudrat peste toti si toate.
Acum totul e curat. Nu se mai vede nicio imperfectiune. Diamantele
acoperd in mod special o intreagi lume obisnuita.

Le-am luat fetelor o manuta de zipadd cind m-am intors de la magazin.
Dansul zipezii in méina mea, ca cel al bulelor din api, zvicneste ticut. Voi
ajunge cu ea pani sus si fetele se vor infige in acest cadou neasteptat.

Am invitat ci zipada inseamnd viatd. De la bunici, de la pirinti, de la
lume. Se asazi ca o closci si te protejeazi. In Bucuresti n-o vrea nimeni. In
Slobozia se urca pani la etajul intéi, impinsd de crivitul din Birigan. La
Targoviste nu mi-o aduc aminte. Doar un mic om de zipadi in scari, ficut
de baietii cu calutul de lemn.

Insi imi aduc aminte senzatia obrajilor inghetati, a turturilor gustosi,
furniciturile din mainile mult prea inghetate in méinusi ficute scoarti. Nu
am fi plecat niciodatd de la sinius, construit cazemate, rostogolit in puful
imaculat. Si n-o si pot uita nici zipada ce mi se scurgea pe spate sau imi
intra in cizme, inghetand tot ce prindea in cale. Toropeala ce te cuprindea
apoi, odatd ajuns acasi, cind iti bigai mainile in apa calduti ca si te intorci
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laviatd. Ce mi-ar fi plicut un semineu si-o ciocolatd caldd! Cu ochii inchisi,
strangeam sticla cu api fierbinte pusid de mama in pat si incercam si nu
mi misc, fiindcd frigul imi biga ace in corp imediat. Visind la aventuri in
zipada de-a doua zi, mi incilzeam si uitam de durerea degetelor degerate.

Cind am iesit azi afard am recunoscut mirosul umed al zipezii, un
praf amestecat cu lani, asa il simt eu. Am scartait fericitd drumul pani la
magazin $i am vizut copii rostogolindu-se prin ea, pitura deloc egoista.
Fulgii mi-au ciutat pielea si mi-au gisit-o, au GPS pasimite. Nu-i bai,
mi-a fost dor de tine. La noapte, o si fac eu pe sticla cea calda.

Ziua 9 * Furnicdaturi

M-am trezit chiauni de dimineatd. De obicei sar din pat si am impresia
ci eram treazi dinainte si mi trezesc. Stiti senzatia aceea? In secunda cand
deschizi ochii, deja creierul a gandit vreo trei lucruri. Si uite asa ai impresia
cd doar te odihneai cu ochii inchisi. Astizi insi mi culcusesc pe canapea si
aman alarma de trei ori. Nu am perdele la geam in sufragerie, tocmai fiindca
imi ador copacul din fata lui. Astizi dimineati, printre crengile incircate cu
zdpadi, cerul striluceste albistriu. Pe degetele acestea fine cu citeva bobite
deja se odihnesc fulgii cirora le place inaltimea. Nu vreau si mi uit pe stradi,
probabil sarea a mancat piturica dalbi a copiilor. Doi porumbei isi umfla
penele pentru a face fatd mai bine momentului. Isi tin companie in picioarele

goale.

Mi bucur de momentul asta de liniste, pand cind fetele mele vin si ele
la culcuseald, apoi doleante, apoi agitatie si gata, hai si incepem ziua, nu are
rost sd mai zibovim. Noi avem mai multe de ficut decit infoiatul de pene.

Azi mi duc la fizioterapie, prima oari in viati. Nu stiu daci e vreo varstd
anume cind Incepi a face asta la fel de normal cum e aranjatul penelor. Am
ajuns. Nu indrdznesc s intru, ma fatai pe la usi. Sa intru inciltatd, poate mai
bine mi schimb? Timiditatea oricirui nou inceput.

Acum noud luni au inceput durerile. La inceput am ficut ce face
majoritatea, am ignorat. Trece, mi-am zis. Dar n-au trecut. Uite-mi aici,
hotirati si imi fac un bine. In familie nu prea am vizut afinititi pentru
medici; se duceau mai degrabd in ultimul moment. Mi-o amintesc pe mama
in bucitiria noastrd din Targoviste, asezatd pe o mochetd neagri cu picitele
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albe. Sigur ii era foarte riu, pentru ci se agita si didea din picioare de durere.
Atat imi amintesc. Apoi la fel, in dormitorul din Slobozia. Mama pirea
mereu asteptati la cate un colt de o trisnaie de durere. Eu am hotirat cuminte
ci voi avea mereu griji de mine, voi face controalele anuale, jau aminte la
istoricul familial, imi iau puncte de referintd. Ca la carte. M obisnuisem cu
injectiile, mi se pdrea cd sunt imuni la ele. Asa ci mi puteam da mare cind
veneau cu vaccinurile la scoald ci mie nu mi-e teami si md duceam printre

primii. Micar cu atit si mi aleg dupi ciuruirea constantd bilunara.

Unii isi luaserd cirti ca s treacd timpul mai repede sau poate doar util. Eu
nu mi-am luat mésuri de precautie, asa ci am motdit. Nu-i riu si ai o pauzi
in timpul zilei. Miine totusi o si-mi iau ceva de citit. Am stat asa, ciupitd
de miile de furnicute, cum zicea domnul DJ sau dirijor, fiindca ficea naveta
intre doud camere, dddea indicatii, schimba programe, tot o formi de arti cu
rezultate pozitive asupra sdnititii ca si muzica sau iesitul in naturd. Dintr-un
colt, am ocazia si m uit la alti oameni care fac exercitii de recuperare. Incerc
si-mi dau seama dupd exercitii si limitiri ce au pitit. Nu reusesc, nu ma
pricep, dar mi bucur ci nu sunt singurd. M-au uitat de cteva ori pe scaun
acolo, dar nu sufir de lipsi de atentie.

Mai intorc spre casd, acum trec pe dedesubtul porumbeilor, ma lupt cu
teama mea constanti ci fetele ies la geam si pétesc ceva. Nu vid ambulanta,
mi linistesc putin. M3 uit la gard, ma bucur ci nu are tepuse. In fata ochilor
mi se deruleazi scenarii de cosmar. Lupt cu picioarele tiiate si cu golul din
stomac si ma imping inainte. Cu teama asta am rimas de cind ne-am mutat
la etajul opt in Slobozia. Copacii se opreau la sase, dar tot ii vedeam ca pe
o plasi de salvare. Cand mi uitam in jos, mi se tdiau picioarele instantaneu.
Daci ma uitam in sus, era si mai riu. Scriind asta, ma vid pe balconul de
atunci si mi trec curenti prin cilciie mai abitir ca la fizioterapie. Am avut
mereu cosmaruri din cauza stergerii geamurilor, cAnd ai mei se aplecau cu
atita elan si le steargd. Asa ci mi-am jurat ci nu o si stau mai sus de etajul
trei. Am stat in chirie la etajul noud si nu am iesit niciodatd pe balcon. Asa
cd am luat un apartament la etajul trei si uneori mi se pare ci e tot prea
sus. Si totusi mi bucur si fiu la nivelul coroanei copiceilor mei dragi. Am
blocat geamurile si nu le-am pus perdele. S rimani libere, lor nu le e
teamd.
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