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Dragă cititorule, 

Sunt doar un om ca și tine. La fel de bine aș putea eu acum să-ți 
deschid cartea și să mă las absorbită de ea. Pentru că tot universul 
tău creat din toate poveștile tale este și va rămâne unic. Poate nu 
crezi asta, dar nu te-ai gândit în ultima vreme la sensul lucrurilor? 
Nu ai văzut forme ciudate în nori și te-au încălzit parcă altfel culo-
rile unui apus roșiatic? Ai uitat de toți și de toate într-un moment 
unic, doar al tău? O melodie te-a adus într-o stare surprinzătoare? 

Eu cred în povestea ta. Meriți s-o scrii, s-o spui, s-o simți. Să 
nu te oprești. Să storci un moment altfel din rutina zilnică, să râzi, 
chiar dacă este doar pentru câteva secunde. Să visezi cu ochii des-
chiși cum îți împlinești cel mai mare vis. Pentru că după el urmează 
unul și mai mare. Să ții ochii și inima deschise pentru oricine îți 
iese în cale. Să nu judeci pe nimeni, indiferent de ce haine poartă 
sau de ceea ce face, ori spune. Să rămâi cu picioarele pe pământ, dar 
cu capul în nori. Să spui stop agitației și zgomotului și să cobori în 
liniștea din tine. 

Te-ai născut cu un scop. Poate cu toții căutăm scopul măreț însă 
mie mi-au schimbat ziua, uneori, un zâmbet, o insectă, o floare, 
o îmbrățișare. Fii cine ești, fără să te ferești. Ești așa cu un scop. 
Și ne vom schimba mereu. În această noapte, când scriu aceste 
rânduri, mă uit surprinsă la mine și la cât m-am schimbat în doar 
câteva luni. Pentru că am vrut, pentru că am deschis ușa și pentru 
că momentul vine când are drum spre tine. 

Scrie în fiecare zi în jurnalul vieții tale. Nu te judeca pentru 
zilele tale. Sunt toate cadou.
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Ziua cea dintâi • Hotărârea 
După ani de fantezii despre ceea ce m-ar face să simt că valorez ceva, 

ar da sens acelui talent care zace în mine și vrea să iasă la suprafață, m-am 
hotărât să încep cu o propoziție. Una pe zi. Sau o pagină. Și uite așa aș avea 
365 la sfârșitul anului, fără câteva în care voi uita pur și simplu că aveam 
o datorie stabilită în lumina anului nou. La început mă voi simți obligată, 
nenaturală, ca atunci când după ani de zile de îndepărtare, începi să atingi 
din nou și totul ți se pare fals. Eu nu simt asta cu adevărat, de ce o fac? 
Dar hotărârea semnată cu dată pe foaie te împinge să îți faci datoria. Și 
așa atingi azi, atingi mâine și într-o zi nu mai simți că nu-ți aparține, așa 
cum anii de îndepărtare au creat un tipar familiar. Concluzie: totul ține de 
obișnuință. Obișnuința ce duce la tabieturi, obișnuința de a fi victimă, de a 
fi cel mai bun, de a zâmbi, deși vrei să plângi.

În zilele reci când mă plimbam în castelul meu de două camere de 
la etajul patru, ascultând liniștea din jur și zgomotul din mine, mi-am 
construit niște tipare după care m-am ghidat: sunt bine singură. Nimic 
nu mă poate atinge. Și, zicând asta, ochii mi s-au umplut acum de lacrimi. 
Oare fiindcă am identificat mecanismele adaptării la singurătate ale unui 
copil de doar câțiva anișori? Speriat pe scările căminului încă nedeschis și 
întunecat la șase dimineața? S-ar putea spune că era ceva comun pentru 
acele vremuri. Părinți care lucrau în schimburi sau departe de casă și eu 
făceam parte chiar din una dintre aceste familii.

Sunt încă uimită de intensitatea amintirilor de pe atunci. Am avut grijă 
să le rememorez constant, de parcă acele momente mă reprezintă mai mult 
decât ceva de acum zece ani. De parcă acolo e sursa vieții mele de acum. 
Și uite așa am creat un nou tipar, răspunzând cu sinceritate la întrebarea 
ce te face să mergi mai departe zi de zi: trecutul. Nu a fost greu să primesc 
și a doua întrebare: ai avut o copilărie nefericită? Și tare aș fi vrut să 
pot răspunde sincer cu una dintre variante. Dar, până la urmă, copilăria 
mea pentru altcineva ar fi putut să însemne mai mult decât și-ar fi dorit 
vreodată. Și totuși am învățat că nu contează deloc ce reprezintă pentru 
alții, ci doar pentru mine. Atâta timp cât nu insist că sunt mai specială 
decât restul lumii. Știm că suntem unici și avem tendința de a supraviețui 
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vieții în sine, crezând că avem ceva special ce ne face diferiți de ceilalți, în 
speranța unui alt deznodământ.

Și faza e că mi-am petrecut viața ca toți ceilalți: împiedicându-mă în 
beznă de propriile jucării, punând aceleași întrebări, încercând să evadez 
din realitate sau din ceea ce mi se părea cea mai rea închisoare. Numele 
meu, faptul că eram brunetă, scundă, că nu dansam bine, nu eram populară, 
nu rețineam lucrurile ușor mi le-au repetat toate faptele, tot ce mi se 
întâmpla. Și uite așa am devenit prizoniera minții mele. Și da, am evoluat 
apoi în a repeta că nu voi fi fericită niciodată.

Acum mustăcesc la gândurile de atunci, care uneori intrau pe aceeași 
linie cu greutatea făcutului rost de bani de buzunar, adunarea de cartonașe 
și timbre sau bilețelele primite de la băieți. Necesitatea de a explica totul 
îmi venea natural. Și panica negăsirii unui răspuns. Dar îmi mai făcusem 
un tabiet: aveam răspuns la toate. Și după ce dădeam răspunsul nu mai 
exista o necesitate de a-l explica și pe acela.

Aproape am terminat pagina. Pfiu, ce bine că mi-am terminat taskul pe 
ziua de azi. Nu vreau să mă dezamăgesc. Doar am promis că anul nou va 
fi diferit. Și, chiar dacă voi avea dubii, după o vreme nu mi se va mai părea 
la fel. 365 de pagini. Oare am atâtea de spus despre mine? Am scris într-o 
pagină cam douăzeci de ani din viața mea. Mai e ceva acolo? Mă apucă 
tristețea, gândindu-mă că a fost doar atât. Cu siguranță nu are cum să fi 
fost doar asta. Mama sigur m-ar contrazice. Și soră-mea.

Ziua 2 • Continuare 
După o noapte în care gândurile au început să mă ardă, a venit a doua zi 

care a așternut o senzație de vis peste hotărârea mea din ziua trecută. Oare 
voi mai scrie și a doua pagină ori mintea îmi va juca feste și mă va convinge 
că nu am ce să scriu valoros 365 de zile la rând? Analiza amănunțită a 
fiecărei decizii aruncă o umbră asupra întregului proces. Frica de nereușită, 
de penibil, de dezamăgire. Frica de inconsecvență tradusă apoi în vinovăție, 
pentru că orice pauză, orice uitare te va arăta cu degetul minții proprii. În 
timp ce mergeam spre casă, întrebându-mă dacă voi mai scrie ceva, simțind 
că vorbesc despre ceva ce s-a întâmplat cu mult timp în urmă, am hotărât 
doar să o fac. Mi-am propus și o oră și apoi mi-am văzut de ale mele până 
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la ora X. Am mai avut momente răzlețe când am mai scris. De fapt, de 
mică mi-a plăcut să compun, să țin jurnal, să-mi notez diverse. Am pierdut 
toate scrierile de altădată însă mi-a rămas întipărit în minte că cele mai 
reușite scrieri le-am făcut când am trecut printr-o perioadă zbuciumată. 
Durerea se transforma în scris. Frica se transforma în cuvinte alergate 
pe hârtie. Ce mi s-a părut cu totul ciudat este că mereu am scris dintr-o 
răsuflare, de parcă acele cuvinte deja făcuseră coadă și acum pur și simplu 
se așezau la locurile lor și cu viteză încă. Probabil că toate legile scrisului 
ar presupune să identifici publicul țintă, să scrii pentru el și nu pentru tine. 
Să înțelegi doar tu ce-ai scris nu e, probabil, o mișcare isteață de marketing. 
M-am hotărât să-mi pun sufletul pe hârtie. Dacă voi reuși să-l aștern ca și 
cum aș presăra nisip pe o foaie, strat cu strat, chiar și cea mai puternică briză 
va lăsa în urmă mici sfărâmături, martori ai trecerii unui suflet acum vioi. 
A trebuit să mă adaptez senzației că scriu fără să fiu în vreo gaură neagră a 
sufletului meu, fără să plâng după cineva plecat în descoperiri la alte niveluri, 
fără să mă frământ din cauza unor temeri și fără să mă scutur tremurând la 
amintirile de altădată. S-a așternut liniștea peste mine.

M-am hotărât că anul meu va avea câte zile voi vrea eu. Uneori te 
pregătești și zece ani pentru un an bun. Dacă anul ce vine va avea 500 
de zile, fie. Le voi trăi pe toate. Va fi doar amuzant să ai două zile de 
naștere, dar să sărbătorești aceeași vârstă. Pentru că da, voi opri timpul în 
loc, oricât ar dura, chiar dacă, atunci când voi termina, părul nu-mi va mai 
avea vreun fir negru și experiența își va fi pus cu totul stăpânire pe podoaba 
mea capilară.

Pune și tu mâna pe pensula aceea cumpărată acum doi ani și pictează 
tabloul tău de început. Nu va fi poate perfecțiunea pe care ți-o imaginezi, 
dar cui oare îi iese perfect din prima? Umflă roțile bicicletei care te așteaptă 
în boxă în fiecare zi și las-o să mănânce drumul pentru tine. Pune mâna pe 
telefon și sună acea persoană pe care nu ai niciodată timp să o vezi fiindcă, 
pare-se, astrele nu se aliniază. Aplică la jobul pe care ți l-ai dorit sau, dacă 
nu, fă-ți un plan cum să ajungi acolo. Pas cu pas. Nu înseamnă că trebuie 
să te comporți ca și cum ești de-al casei, poți să te și poticnești sau să dai 
cu nasul în zid. E normal. Nu există rețetă. Nu există decât creierul care 
te îndoaie cât ești cald. Bagă-te la gheață. Conservă-te o noapte. Cere un 
răspuns și de dimineață, cel mai probabil, va ajunge la tine.
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Voi avea de luptat cu senzații și jocuri de scenă interioare. Știu că ce 
mi-am propus mă va transforma. Simt cum ceva din mine se luptă să mă 
convingă să abandonez. Pentru că... se vor găsi o mie de motive. Însă care 
ar fi cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla? Să nu citească nimeni 
vreodată ce am scris, să car după mine dezamăgirea că nu am terminat ce 
am avut de zis, să nu găsesc acea persoană care să vadă potențialul. Și cu 
asta am ajuns la întrebarea legată de scop: de ce scrii? Fiindcă ai fantezia 
de a fi diferită (nu cred că ești prima care scrie o carte)? Fiindcă vrei să 
convingi oamenii că felul în care vezi tu lucrurile e cel bun? Sau fiindcă te 
plictisești seara după o zi de rutină și vrei să simți că trăiești făcând ceva 
nou? Oricare ar fi răspunsul, am terminat pagina 2. Și mai urmează…

Ziua 3 • Revelion în liniște
E revelionul. Sunt singură în casă și mi se plânge de milă, se pare că 

nimeni nu-și poate închipui o situație mai dramatică. Iar eu mă simt atât 
de bine. Câte fraze mi-ar trebui să-i conving că îmi e mai bine decât la o 
petrecere forțată, cu iz bombastic și petardistic?

A început anul trecut. Fiindcă am terminat munca pe 31 dimineața la 
ora trei, nu am reușit să plec cu familia în Grecia. Așa că acceptasem deja 
că voi fi singură.

De fiecare dată când mă trezesc în ziua de 31 decembrie simt că e o zi 
diferită. Se simte o agitație în aer, iar eu simt și ceva magic. Parcă timpul se 
întinde și se comprimă în pregătirea săriturii către noul an. Mă uit la fețele 
oamenilor, la graba lor către un scop bine definit.

Anul trecut am făcut revelionul în liniște. M-am dus la o prietenă acasă 
și am scris niște scrisori adresate nouă, cu mențiunea de a fi deschise pe 
31 decembrie anul viitor. Un exercițiu de imaginație și de intenție. Am 
scris trei pagini și am împăturit foaia în trei. Pentru o vreme am pierdut-o. 
Am regăsit-o însă chiar azi, mi-am dorit mult să nu se fi rătăcit. Ce bine 
că nu e încă 12. O deschid și încep să citesc. După primele rânduri încep 
să mă strâmb. Ceva e extrem de dubios. Ce-am făcut în februarie, martie, 
aprilie și tot așa. Amețită, stau o clipă să-mi clarific. Când am scris chestia 
asta? Și mă mai uit o dată la mesajul de pe spate: a se deschide pe 31 
decembrie 2018. Atunci mă lovește: sunt intențiile mele de anul trecut. Și 
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s-au realizat majoritatea. Mă cuprinde un tremur și încep să plâng. Printre 
ele scrie: „Ai reușit să faci planul pentru cartea care te va lansa și ai scris 
deja considerabil din ea”. Ok, nu am scris considerabil, dar oare ce m-a 
făcut să mă încăpățânez să încep cartea cu două zile înainte de revelion? 
De obicei, oamenii își propun chestii legate de o dată precisă: de luni, de 
luna viitoare, de pe 1 etc. Eu însă nu am urmat nicio regulă de genul ăsta.

Am aprins o lumânare într-un aranjament de brad. Lumina difuză 
îmi permite să scriu totuși. Mai sunt zece minute până la miezul nopții. 
Bubuiturile, luminile sunt în toi. Și anul acesta sunt singură. Cătălin e în 
Grecia cu clienți pentru programul de revelion, copiii sunt la bunici, iar 
eu am ales să petrec o nouă seară cu mine. Mi se pare magic. Libertatea 
absolută. E adevărat, mi-a trecut prin minte că poate ar trebui să fac ceva 
spontan și să-mi găsesc totuși un loc unde să petrec. Asta, din vechile 
impulsuri și dorințe din copilărie. Când am crescut îndeajuns încât să 
pot pleca de acasă de revelion, așteptam acea noapte de parcă viața mea 
depindea de ea. Trebuia să fie reușită, să fim mulți, să nu fie acasă. Să fii 
acasă cu părinții sau singur era o tragedie. Era momentul dintre ani, viitorul 
venea către tine și trebuia să-l întâmpini cu brațele deschise, cu bucurie, cu 
gălăgie. L-am întâmpinat de multe ori. A doua zi era cam tristă. Atâtea 
așteptări împlinite care lăsau totuși un gol. O zi mult prea banală.

Acum stau și trăiesc doar prezentul. Nu întâmpin decât o nouă secundă 
ce vine spre mine și ticăie în zvâcnetul ascuns sub piele. N-am făcut curat 
în casă. E timp și mâine. Acum vreau să mă bucur de scrisul ce curge și lasă 
umbre pe-o foaie portocalie. Lumânarea roșie începe a se ascunde. Afară 
se aud strigăte și bubuituri și, pe o muzică neștiută, joacă lumini și umbre. 
Pe masa mea și foaia mea se așterne totuși liniștea.

Am scris iar trei foi și am împăturit totul în trei. Înăuntru, umbre și 
lumini vorbesc despre un an bun, plin de realism, cu fapte ce vor schimba 
multe. Am pus bine de data asta scrisoarea pentru mine. Nu vreau să pierd 
senzația de unire a lumilor dintre ani.

Ziua 4 • Tanti Emilia
Cu emoție am început și astăzi să scriu. M-am tot frământat să găsesc 

ceva să se potrivească. Desigur, potrivirea e numai în capul meu. Așa cum 
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mi s-a părut că numele meu nu mi se potrivește și aveam să mă simt oribil 
când voi fi strigată peste ani și ani tanti Emilia. Asta, pentru că noi, copiii 
din Micro 11, acum mulți ani ne jucam pe stradă toată ziua și ne strigam 
doleanțele de acolo.

Mi se întâmpla ceva ciudat în vremurile acelea. Îmi fugea mintea în 
viitor, așa cum acum îmi fuge tot timpul la trecut. Având în vedere că am 
stat nici șase ani în Târgoviște, orașul în care m-am născut, pot doar să 
spun că îmi amintesc de acolo cât pentru o viață de om: întâmplări, culori, 
mirosuri, Moș Crăciun intrând pe ușă, boală, cămin, prieteni, dor, cozi, 
lapte praf în cutia cu vacă, becul roșu de pe hol, trotineta, căruțul albastru 
pentru păpuși, cutremur, teatru, castanii de pe drumul spre gară. Așa, ca 
niște străfulgerări... și totuși toate poartă senzații.

Cum mă gândeam eu la viitor? Ohoho, cred că din momentul ăla am 
început să mă cred specială. Mă ținea mama, învelită într-o păturică roz, la 
geamul din bucătărie. Păturica aia avea să ajungă preferata soră-mii și să fie 
furată dintr-o boxă când ai mei s-au mutat după alți douăzeci de ani la Iași. 
Poate că păturica era magică. Eu, învelită în ea, în brațele mamei mele, mă 
gândeam cum să-mi amintesc acest moment în viitor. Cu ochii minții mi-
am ieșit din corp, m-am poziționat în spate și o vedeam pe mama ținându-
mă în brațe. Aragazul în dreapta, debaraua în stânga. Masa lângă aragaz și 
dulapul lângă debara. Frigiderul cu ceva abțibilduri. Gaura de aerisire din 
tavan, prin care ne ploua și ningea în casă. Mereu m-am întrebat câți ani 
aveam atunci. Nu voi afla niciodată, poate.

În timp ce scriu acum, mă plimb prin casa copilăriei mele. Vitrina cu 
bibelouri mici și pahare, televizorul alb-negru cu mileu și tigru, fotoliile, 
măsuța, un tablou mare pe perete, pe care însă nu-l pot vedea în amănunt. 
O ușă către balcon. Apoi holul cel mic și dormitorul sau congelatorul, mai 
bine zis. Cu mochetă albastră și un pat tocmai în capăt, în colț, unde era 
cel mai frig.

Frigul mi-l aduc aminte foarte bine. Mereu legat apoi cu senzațiile 
injecțiilor cu penicilină, fantezia că mă pot ascunde sub pat de ele, pentru 
ca apoi mama să mă țină în brațe la baie, pentru că nu puteam sta pe 
toaletă de durere. O dată la două săptămâni, pneumonia devenea cel 
mai pronunțat cuvânt din casă. Aveam o vecină asistentă și tare n-o mai 
plăceam în momentele alea.
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Apoi venea vara și stăteam mai mult pe afară, duceam gunoiul și îl 
aruncam uneori cu capac cu tot. Urcam până la etajul patru, sperând să nu 
dau nas în... ce ironie, fiindcă vecinii noștri de la etajul patru aveau printre 
ei o doamnă fără nas care mă speria îngrozitor. Cheia de un galben ciudat 
stătea pe o sfoară la gâtul meu. Găseam mâncare pe masă. Mâncam, îmi 
luam uneori jucării din sacul aflat în debara și coboram la 1 să mă joc cu 
fata doamnei asistente. E cu un an mai mare decât mine și nu mai știu 
multe despre ea. Și-a făcut propriul drum, ca noi toți de altfel. O țin minte, 
doar că m-a păcălit că atunci când n-am reușit să închid ușa cu cheia au 
intrat hoții la mine în casă și mi-au luat din jucării. Știam că nu e adevărat, 
dar tot m-a speriat. Și așa am păstrat-o în copilăria mea, fiindcă altceva nu 
îmi aduc aminte.

Da, făceam coronițe din flori și cântam Avion cu motor/Ia-mă și pe 
mine-n zbor în curtea căminului. Mereu găseam drumul spre casă. Și 
puteai să ai încredere în mine că voi cumpăra de la piață ce mi-ai zis, că 
nu voi pleca de la coada la care mă lași și nici de pe treptele căminului 
închis. De-abia după ce am avut și eu copii am putut să explorez senzațiile 
agonizante pe care le-a trăit mama. Să nu știi dacă seara copilul tău va fi 
cu tine acasă. Probabil după o vreme te obișnuiești, dar senzația de teamă 
nu dispare niciodată.

Nu știu dacă ce am scris se potrivește cu ceva, uneori începuturile în 
viață nu se potrivesc cu nimic. Explorezi, trăiești, înveți și, poate, dacă ai 
noroc, vezi sensul înainte să pleci să construiești un nou puzzle.

Ziua 5 • Diplomatul
Azi am reînceput munca. Fetele sunt încă în vacanță, așa că am hotărât 

să le iau cu mine la birou, una joi, alta vineri. M-am gândit că va fi rezonabil 
de administrat dacă le iau pe rând, plus că au nevoie cu siguranță de ceva 
timp doar cu mine, având în vedere că le iau tot timpul, ca și un pachet, 
pe amândouă. De obicei petrecem mult timp în trei; Cătălin e plecat în 
programele de aventură. Ne mai lipim și noi uneori și așa tragem cu ochiul 
la cum arată zilele lui de lucru. Deși ar putea fi invidiat din afară, din 
interior pot spune că nu e deloc ușor. Așa cum mi s-a părut mie magic când 
am fost la fabrica de lumânări unde lucra mama, în Târgoviște. Mirosul, 
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roțile mari ce strângeau spaghetele lumânărilor, cazanele cu ceară prin care 
se trecea firul de lumânare, încastrat încet încet în veșminte aurii. Roțile 
acelea imense erau acționate de femei puternice, obișnuite cu greutățile 
vieții. Eram bine primită în mijlocul lor, cineva chiar m-a învățat o poezie: 
Mama mea e gospodină/ Are-o rață și-o găină/ Tata n-are niciun pui/ Numai 
țuică-n capul lui. Nu aveam de unde să știu că era o poezie manifest a 
frustrărilor acelor vremuri care se mai perpetuează și în zilele noastre. 

Nu mai țin minte dacă am fost apoi la fabrica de biscuiți de unde ne 
aducea sticks-uri, biscuiți și marmeladă. Am fost la RAGCL unde a lucrat 
într-o vreme și unde, de un revelion, a venit un domn care a amenințat-o cu 
moartea fiindcă nu avea apă caldă. Apoi i-am vizitat pe ai mei la unitatea 
militară, unde mama dăduse examen să lucreze ca dactilografă; își făcuse 
un carton pe care desenase o mașină de bătut și repeta în neștire. Și-a mai 
pierdut atunci ceva dinți de emoția examenelor, așa cum tot pierde de când 
m-a născut pe mine. 

Pentru serviciul lui tata m-am plimbat de mică pe toată Valea Jiului, la 
Petroșani și Lupeni, am stat în cămine militare cu multe paturi în cameră, 
cu veșnicele pături înțepăcioase, albastre cu dungi albe în capăt, și coduri 
numai de ei știute. Apoi ne întorceam „acasă”, așteptând să se întoarcă și 
el, pentru a-l conduce din nou cu diplomatul lui negru și geamantanul lui 
maro pe drumul gării străjuit de castani. Diplomatul acela avea ceva magic 
în el, mai ales când, o dată pe lună, într-o vreme, se deschidea și scotea 
patru sticle de Pepsi aduse din Slobozia de la Privighetoarea. Nu știu dacă 
acela a fost motivul pentru care ne-am mutat acolo înainte să fac șase ani, 
dar probabil a cântărit cumva. Ai mei zic că era din cauza apartamentului, 
că mă pândea tot timpul prietena mea pneumonia și că acolo, mai aproape 
de mare, aveam șansa unui nou început. 

Serviciul tatălui meu ne-a schimbat destinul. Poate de aceea tânjesc tot 
timpul după călătorii, iar soră-mea nu se mai oprește din ele. Am urcat la 
etajul 14 ținând de mână o fetiță entuziasmată. Am prezentat-o colegilor 
și nu aveam să-i arăt niciun proces de producție, ci monitoare, birouri, niște 
mingi gonflabile. Un ursuleț și un dinozaur au apărut repede lângă ea. S-a 
așezat la biroul din dreapta mea, grație unei colege în concediu. Am mers 
să cumpărăm mâncare împreună, a stat în capul mesei cu noi toți. A rămas 
uimită să afle că de zece ani vin în același loc, iau prânzul cu colegii mei de 
tot atâția și încă avem subiecte noi de discutat, povești noi de împărtășit. 



365 de zile cadou ► 1 an cât o viață • Emilia Câmpeanu 17

Adevărul este că petrec cu ei mai multe ore decât petrec cu familia mea în 
fiecare zi. De aceea poate, la sfârșitul zilei, nu s-ar mai fi lăsat dusă.

Acum câțiva ani îmi trecuse prin cap să ne mutăm din București, din 
varii motive, pentru binele fetelor, în principiu. Nu că ar fi avut aceeași 
tranziție ca mine, dormind luni de zile într-un cămin militar, fără 
lumină, până ni s-a repartizat apartamentul. Sau apoi dormind pe jos, pe 
înțepăcioasele albastre cu dungi albe, în noua noastră casă. Probabil că 
lucrurile ar fi fost altfel. Însă a lăsa în urmă o lume întreagă, pe care am 
rememorat-o apoi constant de teamă să nu uit partea aceea din mine, asta 
e de fapt încercarea. Nu zic că nu ne adaptăm. O facem cu toții, în felul 
nostru. Dar cât era de necesară schimbarea? Un nou destin s-ar fi așternut 
după în calea noastră. Nu știu încă dacă să le protejez pe ele sau pe mine 
însămi, dar, momentan, mă bucur de anul 11 la etajul 14. Și fetele mele din 
cartierul nostru „defavorizat” Berceni, cum spunea o colegă. Dar asta e o 
altă poveste…

Ziua 6 • Clepsidra 
Nu știu când au început. Poate într-o zi în care stăteam și mă jucam 

singură în casa cea rece, așteptând o mamă obosită să sosească de la muncă. 
Nu știu dacă aveam repere de timp. Cred că aveam cumva, atâta timp 
cât îmi amintesc că joia erau Norii Negri și așteptam cu înfrigurare un 
nou episod. Oare când realitatea se ridica de la jumătatea camerei în sus, 
rămânând cu mine o altă lume așternută pe jos? Țin minte un vis care s-a 
tot repetat. Din cutia televizorului o doamnă recită aceeași poveste. M-am 
speriat când s-a repetat visul. Poate au început atunci.

Sau poate când am văzut o înmormântare a unei fete îmbrăcate în 
mireasă. Trecea pe stradă și m-a frapat îmbrăcămintea. Nu știu ce am înțeles 
atunci, dar o văd și acum când mă gândesc la ea. Eu stăteam la trecerea de 
pietoni, la fel de albă ca rochia ei. Și dacă nu au început atunci și nici în 
diminețile când pe scările căminului așteptam să se trezească soarele, poate 
că au început în acea zi. Parcă a sunat un fel de alarmă în oraș. Sau a fost un 
vuiet, ori o șușoteală a tuturor adulților. Ceva se întâmplase.

Cred că tata a spus fără perdea ce s-a întâmplat, așa cum avea s-o facă 
și ani mai târziu, când am simțit că intru în pământ la una dintre remarcile 



Emilia Câmpeanu • 365 de zile cadou ► 1 an cât o viață18

lui. Imaginația mea a început să zburde: tanc, proiectil, burtă, lovit. Ce 
s-a întâmplat cu corpul am înțeles cumva. Dar cuvintele, dragostea pentru 
băiețeii lui, privirea care să-i vadă crescând, acelea unde s-au dus? Și nu se 
mai întoarce acasă? Ceva în stomac mi-a răspuns că nu.

Pe mine m-au lăsat să stau cu cei doi băieți. Să mă joc cu ei. Iar eu 
simțeam atâta tristețe și milă și nu voiam decât să-i alin fără să își dea 
seama de ceea ce li se întâmplă. Simțeam că joc un rol: al nepăsării. Și totuși 
am tras cu ochiul pe geam când l-au scos din bloc, îmbrăcat în costum 
militar. Atunci am înțeles că pleacă pentru totdeauna. Căluțul de lemn din 
balconul lor, căluțul la care mă uitam cu jind, era martor că acolo a fost și 
un început, și un sfârșit. Peste ani și ani, când am venit în Târgoviște în 
vizită la blocul de la marginea câmpului, pe scări, ne-am întâlnit cu cei doi 
băieți. Cred că erau mai mici decât mine.

Tata, învățat fără ocolișuri, punea pe tapet o întrebare al cărei răspuns 
probabil îl ajuta: Vă e dor de tatăl vostru? Eu am simțit că vreau să mă dizolv 
de rușine. Copiii au rămas impasibili cumva. Pentru tata însă răspunsul ar 
fi însemnat salvarea lui din fața temerilor din fiecare zi.

Cred că totuși atunci au început. Clepsidra în care suntem boabe de 
nisip a apărut în viața mea, pulsând în stomacul meu, ca un senzor ascuns. 
Punea stăpânire pe mintea și pe corpul meu care se chircea de durere. 
Nu aveam încă șase ani însă trăiam decalat cu cel puțin o sută peste. Mă 
plimbam prin galaxie, suspendată, singură, în căutare de răspunsuri. Nu 
au venit atunci, nici peste zece ani și nici măcar peste douăzeci. Însă am 
călătorit fără să plătesc vreun bilet. Iar o dată, o săptămâna întreagă inima 
mi-a pulsat sub haine de parcă ar fi vrut să fie văzută de la depărtare. Parcă 
pluteam între două lumi. Cea reală, în partea dreaptă, și una sub pelerina 
Arabelei, la stânga. După o săptămână am găsit în univers o mână care 
mi-a dat pelerina la o parte. Îi sunt și acum recunoscătoare, fiindcă praful 
de stele a fost o metaforă cu care am rezonat.

Uneori, când sunt foarte fericită și mă apucă duioșia uitându-mă la 
dragii mei de acasă, clepsidra mă încearcă. Îmi aduce aminte că suntem 
bobițe ale aceleiași lumi și toate alunecăm pe gâtul strâmt, grăbindu-ne 
undeva. Noroc că am înțeles cât e de magic să ajungi acolo. Să găsești în 
imensitatea firelor de nisip exact ce ai nevoie. Să te rostogolești fără griji 
într-o lume din care faci parte. Să dai naștere timpului și el să te nască pe 
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tine. Când va fi momentul, cu siguranță voi face din asta o aventură. Și clar 
vreau loc la geam.

Ziua 7 • Airbnb
Cred că subiectul zilei de ieri și reducerea lui la o pagină n-a fost treabă 

ușoară. Mai ales că face parte din mine aproape de când mă știu. Am încercat 
multe, m-am gândit la multe și tot mă apucă o gheară din când în când. O 
desprind ușor; știu că e acolo, ne-am împrietenit cumva.

Ziua de azi e tot cu emoții. Am spus câtorva persoane apropiate că 
m-am apucat de scris. Aveam tendința să nu spun încă, să aștept să scriu 
X număr de pagini pentru ca apoi să am siguranța că e adevărat. Și apoi 
mi-am dat seama că nu am spus de teamă. Teama că mă voi dezamăgi pe 
mine, în primul rând. Sunt sigură că cei din jur au și ei poveștile lor, cu 
lucruri pe care și le-au propus și inevitabil la ceva au renunțat pe ici pe 
colo. Pentru ei n-ar fi așa de rău, sunt doar cineva care a renunțat la ceva ce 
părea un vis. Dacă va fi să fie, o va face cândva. Pentru mine însă nu e atât 
de ușor de închis subiectul. Serile mele s-au schimbat deja. Știu ce am de 
făcut după ce culc copiii. Ceea ce scriu nu e la nimereală, e analizat noaptea 
în gânduri ce simt că îmi dau fierbințeli. Nu fiecare cuvânt, nici chiar fraze, 
dar subiectele, succesiunea lor. Uneori îmi propun să scriu despre ceva și 
nu iese, așa ca astăzi. Dar e în regulă. Asta cu planurile în viață și ceea ce se 
întâmplă de fapt, o trăim cu toții.

Am jonglat în gândurile mele cu ideea că e ok dacă nu voi scrie într-o 
seară, recuperez în alta. Apoi m-am și văzut copleșită de presiunea de a 
ajunge cumva la zi. Și am rămas fidelă ideii că o pagină pe zi e tocmai 
ceea ce trebuie. Dar ce voi face dacă voi pleca pe undeva, dacă nu voi avea 
internet, timp? Am depășit și întrebările astea cu brio; soluții sunt, dacă 
vrei să scrii. Va fi parte din mine, ca atunci când ți-e foame și începi să 
aranjezi lucrurile în direcția aceea.

Oh da, mintea mea o ia cu repeziciune înainte și se gândește la cum va 
ajunge cartea către public. Pentru asta însă chiar am impus un număr de 
pagini pentru a începe aventura.

O să fiți părtașii gândurilor mele, veți trăi în mintea mea zi de zi. Mă 
bufnește râsul. Un fel de Airbnb la scară mentală. Asta fiindcă mi-am adus 
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aminte de o glumă pe care am făcut-o ieri. Șefa mea locuiește la casă și 
în pod are de câțiva ani un dihor care roade oase. Desigur, animăluțul e 
carnivor. Interesant este că șefa mea vizualizează zgomotele auzite și cred 
că nu-i tocmai interesant când blănosul sparge câte un os. În iarna asta însă 
s-au auzit niște zgomote mai ciudate. Bătând cu palma în pod, au auzit 
nuci rostogolindu-se, de unde au tras concluzia că trebuie să se fi aciuat 
și niște veverițe. Ciudată combinație, mai ales că dihorul le vânează pe 
pufoasele codițe ahtiate după nuci. Ce-am înțeles eu din treaba asta? Că 
dihorul a dat spațiul veverițelor prin Airbnb.

Așa, ca să știți mai multe despre mine, am tendința să glumesc mult, să 
fac mișto-uri, în special de mine. O bună metodă de autoprotecție. M-a 
ajutat de-a lungul timpului. Eram cea care avea tolba plină de bancuri, 
puteam să le spun ore la rând fără să mă repet. Îmi salvasem niște cuvinte 
cheie și curgeau fără oprire. Îmi plăcea să văd oamenii râzând. Mă bucuram 
să știu că eu am reușit asta.

Mă întreb acum dacă faptul că deviez mereu de la câte un subiect și 
nu sunt concentrată 100% e de bine sau de rău. N-aș ști să spun. Am 
trimis eu câteva pagini scrise de mine către cineva să mi le critice, dar n-am 
primit nimic încă. Poate nu le-a citit. Nu contează. Hotărăsc că e de bine să 
deviezi de la subiect, ca atunci când nu te poți concentra doar pe o durere 
și să te uiți și în alte părți te ajută să treci strada. Și mai hotărăsc că al meu 
corp trebuie să facă ce-i comandă mintea. Așa cum povestește și Tibi. E ok 
să-ți asculți corpul, dar el are tendința de a se plânge prea repede. Trebuie 
să asculte ce-i spun eu. Și o să-i spun bancuri până se va relaxa. Măcar atât 
pot face.

Ziua 8 • Sticla cea caldă
Azi am așteptat cu nerăbdare să vină seara. Să mă apuc de scris. Nu e 

ca și cum știam ce o să scriu, dar nu mi-a fost teamă că n-o să găsesc ceva. 
Sunt curioasă cum o să mă simt peste o sută de pagini. Voi mai avea aceeași 
lejeritate?

Eh, și iată că după ceva vreme încă mă holbez la ecran și nu m-am 
hotărât ce să vă scriu. Mă întreb dacă viața mea e îndeajuns de interesantă 
pentru a o citi cineva până la pagina 8. Uitându-mă în gol, am întors optul 
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și l-am făcut infinit... infinit de multe motive să renunț? Nu cred asta. 
Infinit de multe pagini despre mine? Ei, nici chiar așa. Astăzi îmi spunea 
Ana că și-ar dori să trăiască veșnic. Și eu să nu mor niciodată. Are șase ani 
și e perioada aceea. Am descoperit-o anul trecut când Irina avea șase ani. 
Toate întrebările, teama că își vor pierde părinții și că vor rămâne singure. 
Ce frământări... Eu cred că am început perioada aceasta mai devreme și 
nici n-am mai ieșit din ea câțiva ani... vreo treizeci. I-am zâmbit Anei și 
i-am spus că, dacă vrea să trăiesc o veșnicie, să mă lase să dorm. Am râs 
amândouă o vreme și apoi chiar mi-a zburat somnul. E iar o zi doar a 
fetelor, dar Cătălin va sosi la noapte. Boboteaza a adus odată cu crucea 
aruncată în apă la greci și un ferry să-i treacă peste ape. Au rămas înzăpeziți 
o vreme pe această insulă a misterelor și el a interpretat că insula clar îl vrea 
acolo. Am cochetat o vreme să ne mutăm pe ea, măcar pe vară; încă nu s-a 
concretizat. Dar, la cum îl știu pe Cătălin, cândva se va întâmpla și asta.

Afară a început să ningă apăsat. Se adună zăpada și mâine fetele vor 
avea o zi grozavă afară. Mă gândesc însă cum pătura asta îngreunează 
drumul celor care au pornit spre casă.

Fascinația zăpezii nu s-a pierdut niciodată. Nimic nu te face mai fericit 
ca atunci când te uiți pe geam și vezi zahărul pudrat peste toți și toate. 
Acum totul e curat. Nu se mai vede nicio imperfecțiune. Diamantele 
acoperă în mod special o întreagă lume obișnuită.

Le-am luat fetelor o mânuță de zăpadă când m-am întors de la magazin. 
Dansul zăpezii în mâna mea, ca cel al bulelor din apă, zvâcnește tăcut. Voi 
ajunge cu ea până sus și fetele se vor înfige în acest cadou neașteptat.

Am învățat că zăpada înseamnă viață. De la bunici, de la părinți, de la 
lume. Se așază ca o cloșcă și te protejează. În București n-o vrea nimeni. În 
Slobozia se urca până la etajul întâi, împinsă de crivățul din Bărăgan. La 
Târgoviște nu mi-o aduc aminte. Doar un mic om de zăpadă în scară, făcut 
de băieții cu căluțul de lemn.

Însă îmi aduc aminte senzația obrajilor înghețați, a țurțurilor gustoși, 
furnicăturile din mâinile mult prea înghețate în mănuși făcute scoarță. Nu 
am fi plecat niciodată de la săniuș, construit cazemate, rostogolit în puful 
imaculat. Și n-o să pot uita nici zăpada ce mi se scurgea pe spate sau îmi 
intra în cizme, înghețând tot ce prindea în cale. Toropeala ce te cuprindea 
apoi, odată ajuns acasă, când îți băgai mâinile în apa călduță ca să te întorci 
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la viață. Ce mi-ar fi plăcut un șemineu și-o ciocolată caldă! Cu ochii închiși, 
strângeam sticla cu apă fierbinte pusă de mama în pat și încercam să nu 
mă mișc, fiindcă frigul îmi băga ace în corp imediat. Visând la aventuri în 
zăpada de-a doua zi, mă încălzeam și uitam de durerea degetelor degerate.

Când am ieșit azi afară am recunoscut mirosul umed al zăpezii, un 
praf amestecat cu lână, așa îl simt eu. Am scârțâit fericită drumul până la 
magazin și am văzut copii rostogolindu-se prin ea, pătura deloc egoistă. 
Fulgii mi-au căutat pielea și mi-au găsit-o, au GPS pasămite. Nu-i bai, 
mi-a fost dor de tine. La noapte, o să fac eu pe sticla cea caldă.

Ziua 9 • Furnicături
M-am trezit chiaună de dimineață. De obicei sar din pat și am impresia 

că eram trează dinainte să mă trezesc. Știți senzația aceea? În secunda când 
deschizi ochii, deja creierul a gândit vreo trei lucruri. Și uite așa ai impresia 
că doar te odihneai cu ochii închiși. Astăzi însă mă culcușesc pe canapea și 
amân alarma de trei ori. Nu am perdele la geam în sufragerie, tocmai fiindcă 
îmi ador copacul din fața lui. Astăzi dimineață, printre crengile încărcate cu 
zăpadă, cerul strălucește albăstriu. Pe degetele acestea fine cu câteva bobițe 
deja se odihnesc fulgii cărora le place înălțimea. Nu vreau să mă uit pe stradă; 
probabil sarea a mâncat păturica dalbă a copiilor. Doi porumbei își umflă 
penele pentru a face față mai bine momentului. Își țin companie în picioarele 
goale.

Mă bucur de momentul ăsta de liniște, până când fetele mele vin și ele 
la culcușeală, apoi doleanțe, apoi agitație și gata, hai să începem ziua, nu are 
rost să mai zăbovim. Noi avem mai multe de făcut decât înfoiatul de pene.

Azi mă duc la fizioterapie, prima oară în viață. Nu știu dacă e vreo vârstă 
anume când începi a face asta la fel de normal cum e aranjatul penelor. Am 
ajuns. Nu îndrăznesc să intru, mă fâțâi pe la ușă. Să intru încălțată, poate mai 
bine mă schimb? Timiditatea oricărui nou început.

Acum nouă luni au început durerile. La început am făcut ce face 
majoritatea, am ignorat. Trece, mi-am zis. Dar n-au trecut. Uite-mă aici, 
hotărâtă să îmi fac un bine. În familie nu prea am văzut afinități pentru 
medici; se duceau mai degrabă în ultimul moment. Mi-o amintesc pe mama 
în bucătăria noastră din Târgoviște, așezată pe o mochetă neagră cu picățele 
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albe. Sigur îi era foarte rău, pentru că se agita și dădea din picioare de durere. 
Atât îmi amintesc. Apoi la fel, în dormitorul din Slobozia. Mama părea 
mereu așteptată la câte un colț de o trăsnaie de durere. Eu am hotărât cuminte 
că voi avea mereu grijă de mine, voi face controalele anuale, iau aminte la 
istoricul familial, îmi iau puncte de referință. Ca la carte. Mă obișnuisem cu 
injecțiile, mi se părea că sunt imună la ele. Așa că mă puteam da mare când 
veneau cu vaccinurile la școală că mie nu mi-e teamă și mă duceam printre 
primii. Măcar cu atât să mă aleg după ciuruirea constantă bilunară.

Unii își luaseră cărți ca să treacă timpul mai repede sau poate doar util. Eu 
nu mi-am luat măsuri de precauție, așa că am moțăit. Nu-i rău să ai o pauză 
în timpul zilei. Mâine totuși o să-mi iau ceva de citit. Am stat așa, ciupită 
de miile de furnicuțe, cum zicea domnul DJ sau dirijor, fiindcă făcea naveta 
între două camere, dădea indicații, schimba programe, tot o formă de artă cu 
rezultate pozitive asupra sănătății ca și muzica sau ieșitul în natură. Dintr-un 
colț, am ocazia să mă uit la alți oameni care fac exerciții de recuperare. Încerc 
să-mi dau seama după exerciții și limitări ce au pățit. Nu reușesc, nu mă 
pricep, dar mă bucur că nu sunt singură. M-au uitat de câteva ori pe scaun 
acolo, dar nu sufăr de lipsă de atenție.

Mă întorc spre casă, acum trec pe dedesubtul porumbeilor, mă lupt cu 
teama mea constantă că fetele ies la geam și pățesc ceva. Nu văd ambulanța, 
mă liniștesc puțin. Mă uit la gard, mă bucur că nu are țepușe. În fața ochilor 
mi se derulează scenarii de coșmar. Lupt cu picioarele tăiate și cu golul din 
stomac și mă împing înainte. Cu teama asta am rămas de când ne-am mutat 
la etajul opt în Slobozia. Copacii se opreau la șase, dar tot îi vedeam ca pe 
o plasă de salvare. Când mă uitam în jos, mi se tăiau picioarele instantaneu. 
Dacă mă uitam în sus, era și mai rău. Scriind asta, mă văd pe balconul de 
atunci și mă trec curenți prin călcâie mai abitir ca la fizioterapie. Am avut 
mereu coșmaruri din cauza ștergerii geamurilor, când ai mei se aplecau cu 
atâta elan să le șteargă. Așa că mi-am jurat că nu o să stau mai sus de etajul 
trei. Am stat în chirie la etajul nouă și nu am ieșit niciodată pe balcon. Așa 
că am luat un apartament la etajul trei și uneori mi se pare că e tot prea 
sus. Și totuși mă bucur să fiu la nivelul coroanei copăceilor mei dragi. Am 
blocat geamurile și nu le-am pus perdele. Să rămână libere, lor nu le e 
teamă.




